La Casa

Strano natale, quello di oggi. In un modo o nell'altro mi ha fatto pensare ai natali di quando ero piccolo. Allora mi svegliavo presto, dopo aver dormito pochissimo per l'emozione nell'attesa del rito dell'apertura dei regali, sul letto dei miei genitori. Oggi mi sono svegliato a mezzogiorno, dopo sei ore scarse di sonno, e senza nessuna fretta di scartare nulla. Solo un leggero mal di testa e il senso di fastidio di un brutto sogno interrotto poco prima di aprire gli occhi: mio fratello che cercava di convincere i miei genitori a scambiare la tv in salotto con un misero 14 pollici che per giunta non funzionava. Io la tv in salotto non la guardo mai, ma insomma, quei poveretti erano lì tutti accondiscendenti e lui si portava a Monaco la tv grande per lasciarli seduti sul divano a guardare uno schermo pieno di interferenze? Chissà, forse era senso di inadeguatezza, gelosia o semplicemente il fatto che quando mio fratello è a casa il suo passatempo preferito è rompermi le scatole? E infatti, mentre verso la mezza sorseggiavo il mio bel caffelatte, si avvicina e comincia a criticare i regali che ho fatto. Uno in particolare attira il suo sdegno: "ma come, - mi fa - regalare a una bambina un kit per le pulizie?". Al che rispondo, seccato: "Beh, tua sorella le regala il kit della brava cassiera e io non posso regalarle quello della brava casalinga?". E lui insiste: "Ma dove l'hai trovato, in un cassone dell'immondizia?". "Tra un po', se non la smetti, ci finisci tu in un cassone dell'immondizia".
La mattina è forse l'unico momento in cui sono particolarmente irascibile, soprattutto se ho dormito meno di una decina di ore, e la discussione è finita lì. Giusto il tempo di raccontare il mio sogno per sentire la loro interpretazione, ed è ora di pranzo. Ma per i miei nipoti è solo una lunga agonia in attesa dell'apertura dei regali di nonni e zii, in taverna, con il dolce e lo spumante.

La mia nipotina Francesca con uno dei suoi regali di natale,
il kit Linda la Casa "linga" (ovvero "il carrello delle pulizie").

Quando indico a mia nipote Francesca il sacchetto col kit delle pulizie, mi sento addosso lo sguardo beffardo di mio fratello, ma è l'espressione di gioia di lei a darmi la soddisfazione più grande. Mostrandomi più solerte del solito, la aiuto a montare il carrello con i suoi innumerevoli accessori. Mica capirà da così poco che è mio e non di Babbo Natale, penso.
C'è proprio tutto: il simil-mocio Vileda, la scopa, la spazzola, il raccoglitore per le cartacce, il detersivo per i pavimenti al limone, la saponetta, il secchio per l'acqua. Quando tutto è pronto, le manca solo il grembiule, o il camice con la cuffietta. Ma è natale, e per oggi può ancora tenere la sua camicetta bianca col collo ricamato. Però non se ne può più di riempire i bambini di facili sogni. Dare direttamente il kit da fatina, da principessa, o ancora peggio da ragazzina trendy è quanto di più diseducativo si possa fare. Quante vite rovinate, perchè fin da piccoli noi gli facciamo credere che sia tutto così semplice.
Non è detto che le cassiere e le casalinghe (o le donne delle pulizie) siano cattivi modelli, anzi. Più tardi guardando Francesca che raccoglieva da terra le carte dei regali, spolverava i suppellettili o gridava da quel piccolo microfono (funzionante): "siete desiderati tutti alla cassa!", pensavo che certo, a chiunque piacerebbe essere ricco, bello e felice. Solo che a volte per diventarlo non occorre essere dei principi o delle principesse. Non occorre neanche essere delle fate (anche se conoscerle non guasterebbe). L'unica cosa fondamentale è essere se stessi e crederci. Era questo che mio fratello stamattina non aveva capito, scambiando il mio regalo per una resa dei sogni, quando invece era tutto il contrario.

Verso sera, mentre mi rilassavo leggendo Bernanos con in sottofondo il Vespro della Beata Vergine di Monteverdi, la mia attenzione è stata catturata dal coro a 10 voci del "Nisi Dominus". Certo, la mia media del 5 in latino al liceo non era sufficiente per comprenderne appieno il significato, ma il sempre utile ipertesto della Bibbia che conservo gelosamente nell'hard disk del computer è venuto in mio soccorso.

Salmi - Capitolo 127

L'abbandono alla Provvidenza

[1] Canto delle ascensioni. Di Salomone.

Se il Signore non costruisce la casa,
invano vi faticano i costruttori.
Se il Signore non custodisce la città,
invano veglia il custode.
[2] Invano vi alzate di buon mattino,
tardi andate a riposare
e mangiate pane di sudore:
il Signore ne darà ai suoi amici nel sonno.
[3] Ecco, dono del Signore sono i figli,
è sua grazia il frutto del grembo.
[4] Come frecce in mano a un eroe
sono i figli della giovinezza.
[5] Beato l'uomo che ne ha piena la faretra:
non resterà confuso quando verrà a trattare
alla porta con i propri nemici.

Già, i bambini... A volte sembrano un mistero incomprensibile, pur essendo stati noi stessi come loro, un tempo. Ma non possono essere solo le Bratz o i Bey Blade ad averci fatto dimenticare cosa vuol dire essere bambini. Basterebbe recuperare qualcosa del nostro passato e ci renderemmo subito conto che ci vuole così poco per stimolare la fantasia...
Quando mi regalarono il lussuoso castello giallo dei lego, non riuscii mai a montarlo esattamente com'era nella foto sulla scatola. Un altro natale, invece, mi regalarono un anonimo parcheggio a 3 piani con annesso l'autolavaggio delle macchinine. C'erano anche le transenne e il baracchino per pagare il pedaggio. E' inutile che dica con quale ho giocato di più...

La sindrome di Peter Parker

E' da un po' di tempo, precisamente da quando riesco a vedermi di nuovo nitidamente allo specchio dopo l'operazione agli occhi, che mi chiedo chi sono diventato. Certo, si vede che sono sempre io, ma senza quella montatura nera è come se avessi perso parte della mia identità. Insomma, è da una vita che mi vedo con gli occhiali...

Qualche giorno fa, quasi spinto da un presentimento, ho deciso di passare la serata facendo la maratona spiderman, ovvero spiderman 1 e 2 uno dopo l'altro, un'impresa. D'altra parte il primo lo dovevo vedere per capire meglio il secondo. Il secondo lo dovevo vedere perchè tutti dicevano che è nettamente migliore del primo (verissimo). Alla fine, mentre guardavo l'ultima scena trattenendo a stento le lacrime, ero commosso non solo dall'happy end della storia, ma anche dalla rivelazione che quei due film mi avevano fatto: io sono Peter Parker.

Ora, con questo non voglio dire che mi arrampico sui muri e ho una seconda identità in cui mi vesto con una calzamaglia aderente con le ragnatele, perchè questo nel film è solo un dettaglio. In fin dei conti anche Peter Parker non è un supereroe, almeno così l'ho vista io, ma è solo un ragazzo un po' sfigato in preda a un'allucinazione che deforma a suo piacimento la realtà non solo nei sogni, ma nella vita di tutti i giorni. Lui immagina di essere un supereroe, vede nella sua scialba vicina di casa una ragazza bellissima (in quale mondo reale Kirsten Dunst avrebbe bisogno di lavorare in un fast food per vivere?), e i suoi nemici non sono altro che una rappresentazione mostruosa delle sue paure (nel primo episodio l'indigenza, la povertà, nel secondo la mancanza di competitività, di ambizione?). Dopo aver creato questo mondo immaginario in cui lui è l'eroe senza macchia e i suoi nemici sono dei mostri orribili da distruggere e con cui è impossibile il compromesso, il dialogo, dopo aver dato forma con la fantasia all'oggetto del suo desiderio (l'amore della sua vita, mai ricambiato), prima o poi tutto ciò doveva per forza cadere come un castello di carte. Del resto non serviva ad altro che a dargli delle giustificazioni: non combino nulla nella vita perchè devo combattere un nemico inesistente (la classica sindrome del "tutti ce l'hanno con me"), e soprattutto sono sfigato con le ragazze e quindi mi creo un alibi per non provarci neanche (la paura di mettersi in gioco, l'ansia della competizione).

Da questa consapevolezza nasce un profondo ripensamento interiore, e Peter scopre di non poter continuare con quel giochino per sempre, perchè di nemici te ne puoi creare di nuovi ogni giorno, e l'oggetto del desiderio, in quanto irraggiungibile anche se a portata di mano, può essere cercato in eterno. Ma così non ottieni mai niente, se non rimandare per sempre ogni decisione, ogni scelta. Quando il suo mondo fantastico crolla tutto a un tratto miseramente, fa quasi pena. Più che cattivo o egoista, lui aveva solo paura di affrontare la realtà, chi non ce l'ha in fondo. Il lavoro, le ragazze, tutto questo significa assumersi delle responsabilità, mettersi in gioco, e accettare le delusioni che ne conseguono. Sognare invece è così facile...

Quando per un attimo torna alla sua vita reale, finalmente scopre le carte a se stesso e decide di affrontare il mondo. Però la strada non è certo in discesa, anzi. La sua vicina di casa scialba (e ora pure impegnata con qualcuno che naturalmente rappresenta tutto ciò che Peter non ha) continua ad essere irraggiungibile, e ora oltre a non sentirsi realizzato come prima, non ha neanche più il rifugio dei sogni. Che fare, però, a questo punto? Scegliere la consapevolezza o l'immaginazione? La realtà o il sogno? Mentre aspettando il finale mi chiedevo anch'io quale fosse la risposta, ho capito. Perchè nel frattempo Peter Parker era tornato ad immaginarsi nemici da combattere, aveva ripreso a vedere la sua vicina di casa con le sembianze di un'attrice bellissima, ma qualcosa era cambiato. Ora anche lei vedeva quei mostri, ora anche lei vedeva in lui un supereroe. Perchè lui era riuscito a farla entrare nel suo mondo, a renderla partecipe delle sue fantasie, a farla sognare con lui. Ora lei poteva guardarlo un po' preoccupata dalla finestra mentre partiva volando tra i grattacieli per le sue missioni. Poteva aspettarlo per cena in trepidante attesa. Si sarebbe fatta raccontare tutte quelle fantastiche avventure al suo ritorno, questo è certo, e lei stessa avrebbe creato delle situazioni in cui sarebbe stata in pericolo e solo lui avrebbe potuto salvarla. Lei avrebbe fatto di lui il suo eroe, e lui avrebbe finalmente ottenuto l'oggetto del suo desiderio senza rinunciare al suo mondo fantastico. E tutto questo in barba a chi dice che bisogna affrontare la realtà. Questa via d'uscita mi apriva nuove prospettive inebrianti e con un entusiasmo incontenibile, alla fine del film, ad alta voce ho detto: "e dire che io l'ho sempre saputo..."

Il pacco-bara

Ogni tanto penso a come sarebbe bello regalare qualcosa fatto con le proprie mani, uno di quei lavori che porti avanti per mesi, nei ritagli di tempo, magari la sera invece di guardarti un film. E mentre crei qualcosa pensi ai tuoi problemi, a cosa farai domani, a tutto quello che l'oroscopo ti diceva di fare e che invece non hai fatto...e soprattutto pensi alla persona che riceverà quel regalo. Ai suoi occhi che guarderanno quell'oggetto e al suo sguardo quando capirà che non è un oggetto comperato. Forse quella persona non saprà mai quanto lavoro c'è voluto, forse si immaginerà solo una piccola parte dei tuoi pensieri dietro a quell'oggetto, ma sicuramente sarà difficile che lo dimentichi. Anche se non era natale, ricordo ancora il regalo che Diego preparò per Juliette, quest'estate.

Diego al lavoro sulla maschera.

Voleva farle una sorpresa per il suo compleanno, era da un po' che ci pensava. C'era un'idea in particolare che gli frullava in testa: una maschera che ricordasse il carnevale, le feste alla eyes wide shut e i riti tribali africani, o qualcosa del genere. Ma quando cominciò a lavorare con la cartapesta, lo ammetto, non avevo molta fiducia nella riuscita di quell'impresa. Poche settimane dopo, però, me lo vidi comparire davanti all'uscio di casa con quell'affare nero in testa, e capii che avevo sbagliato, perchè c'era riuscito. Si mise in posa in camera mia, orgoglioso di quell'abilità manuale che è la cosa che più gli invidio, visto che io al massimo so incollare qualche foto in un collage... Ma allora non pensavo neanche lontanamente che avrebbe preparato un'altra cosa ancora più eccezionale di quella maschera.

Diego prova la maschera nella mia mansarda.

Certo, tante volte parlando di pacchetti da spedire avevamo immaginato qualcosa di simbolico. Che ne so, un pacchetto d'addio come se fosse la tomba di un amore, per esempio, era stato più volte un argomento delle nostre conversazioni da sbronzi, ma allora era stata più un'ardita metafora che un progetto da realizzare concretamente. Anche perchè la persona a cui mandi una cosa del genere, se non è preparata, potrebbe non prenderla troppo bene. E così quando mi annunciò di aver preparato un pacco postale a forma di bara modellando del cartone che avevamo raccolto assieme un venerdì sera (a Udine è il giorno in cui i negozi lasciano fuori dalla porta i rifiuti della settimana) rimasi a bocca aperta. Ancor più quando lo vidi. E pensare che erano solo degli innocui contenitori della Benetton, fu la prima cosa che pensai. Subito dopo immaginai la faccia della signorina del Mail Boxes di Udine, quando si vide consegnare da questo ragazzo gentile una piccola bara bianca, che da lontano poteva sembrare in tutto e per tutto una bara vera. Forse all'inizio sarà stata sfiorata dall'idea di obiettare qualcosa tipo: 'no, guardi che il traffico di corpi umani è proibito'. Ma poi magari, avvicinandosi, avrà pensato allo scherzo di un simpatico burlone. E invece non era nessuna delle due cose, ma lei non poteva saperlo. In quel pacco, come nel suo contenuto, c'era una piccola ma allo stesso grande parte dell'immaginario di Diego. Una porta per entrare nel suo mondo, un po' spaventoso e un po' grottesco, come in quei film horror horror talmente esagerati che fanno ridere. Ma è un prendersi gioco della vita, più che della morte, perchè la morte è sempre trattata con rispetto, quasi con una punta di ammirazione. E' tutto l'affanno che la precede, semmai, che ci farà sorridere, quando saremo vecchi.

Il pacco-bara.

No, non era uno scherzo di cattivo gusto, o una bravata. Era solo un modo, originale forse, di descriversi, di comunicare e, perchè no, di sedurre. Certo, dipende sempre da chi si vuole realmente sedurre. Le armi della seduzione potenzialmente possono essere infinite, ma quando se ne sceglie una bisogna sempre pensare se servirà più ad ottenere lo scopo che ci siamo prefissati o a esprimere come siamo fatti veramente. Di solito le persone come me e Diego si preoccupano di più del secondo aspetto, e forse è proprio a causa di questo conflitto tra lo scopo e i mezzi utilizzati per ottenerlo che ultimamente le nostre fortune con le donne sono, diciamo così, altalenanti. Ma che gusto ci sarebbe a sedurre qualcuno senza poter poi raccontare ai nostri bambini quanto eravamo stupidi allora e, perchè no, innamorati.

Il pacco-bara giunto a destinazione.

Il pesante sacco della posta

"Più la società diventa immateriale nelle sue forme di rappresentazione e comunicazione,
e tanto più l'oggetto assume una sua definizione concreta, tattile, a tratti consolatoria."

Leggo e rileggo questa frase, come un disco rotto, cambiando appena intonazione ogni volta, e osservo i pochi regali di natale che ho preso quest'anno, sparsi nel caos della mia scrivania.
Nessuno potrebbe negare che io sia un prodotto di questa società, direi. Passo molto tempo al computer, amo la tecnologia, le comodità, niente di quello che faccio per passione e per hobby sarebbe stato possibile, che ne so, prima degli anni '40, a dire tanto. Eppure, penso, se sono davvero un prodotto della società di consumo, allora sono un prodotto difettoso di questa società. Non abbastanza moderno e neppure troppo vecchio. O forse semplicemente nostalgico, per presa di posizione.
Certo, anche gli sms o una semplice riga di testo possono trasmettere delle emozioni, l'ho provato. Una email può lasciarti senza respiro, e l'amore più puro è immateriale, va bene, ma evidentemente sono feticista e lo sono sempre stato, perchè e non c'è niente più degli oggetti che possa trasmettermi la presenza di una persona a cui tengo. Tranne la presenza stessa di quella persona, naturalmente.
Per feticista non intendo malato o morboso, sono due cose distinte, separate a volte da un filo sottile quanto un capello, ma sono due cose diverse. Semplicemente posso amare qualsiasi - e dico qualsiasi - oggetto che mi ricorda una persona a cui voglio bene perchè è suo, posso guardarlo con la stessa tenerezza con cui guarderei ciò che rappresenta per me, e non posso negare di aver detto qualche tenerezza a degli oggetti, e a volte anche a delle email, o a dei messaggi, come se avessi davanti non delle cose o delle parole digitate, ma le persone alle quali indirettamente mi rimandavano. Certo, nella solitudine della mia stanza nessuno può stupirsi per un "pucci, dolce tesoro mio, quanto ti voglio bene" rivolto a un pupazzo di plastica, o ancora peggio al nome di una persona che appare sul display del mio cellulare dopo uno squillo, e ammetto che in passato è successo.
Allo stesso modo mi piace circondare le persone a cui tengo di oggetti che mi ricordano, forse perchè in certi casi la loro presenza è molto più duratura della mia. E così delle semplici ciabattine di resina poggiate su un piccolo panno di stoffa giapponese potrebbero per sempre ricordare il tempo che ho passato (e il tempo che non ho passato) insieme a qualcuno. Non perchè siano mai esistite nella realtà delle ciabatte simili, ma perchè io ho attribuito ad esse dei significati che voglio condividere con quella persona. Che ne so, le ciabatte possono evocare per esempio protezione (dei piedi), comodità (si usano soprattutto in casa), morbidezza dei passi (la moquette a fiori su cui poggiano) e mille alte cose. Ma soprattutto evocano me, visto che non ci sono tante altre persone che fanno regali così inutili.

A pensarci bene. anche dare un cd masterizzato con degli mp3 può sembrare una cosa tecnologica, fredda, immateriale, ma come può esserlo se l'immagine che ho scelto per rappresentarlo è il capo reclinato sul cuscino di una ragazza che dorme, anzi, a vedere meglio non dorme, perchè quella ragazza in "vivre sa vie" di Godard per vivere fa la prostituta, e non è felice perchè nessuno le ha mai insegnato a esserlo. Come può essere freddo un cd se lo avvolgo in un caldo panno di pile con l'effigie di un coniglietto triste con un cestino in mano. No, non può davvero essere freddo.

Anche l'oggetto che materialmente comunica e unisce è a sua volta una rappresentazione. I pacchetti informatici (quale ingiusta metafora) non potranno mai essere deliziosamente gialli e squadrati come la scatola-libro delle Poste Italiane. Quel colore giallo, che ti fa pensare alle pannocchie che cadono dal cielo per un ritardo, come in una pubblicità di non troppo tempo fa. Quella forma squadrata, che ti ricorda la sporta degli operai nei film anni '50 o, che ne so, le cartelline dei bambini nel libro cuore. Quella cedolina da riempire che, quando arrivi alla casellina "contenuto", ti lascia senza parole. Vorresti scrivere "sono io, il contenuto", perchè a scrivere solo i nomi degli oggetti ti sembra di svilirli. E forse non è proprio il caso di scriverli, a volte...

Ci sono tanti modi per trasformare qualcosa di anonimo in "nostro". E qui le cose immateriali avranno sempre un handicap rispetto agli oggetti. Puoi comprare videotelefoni, webcam, connessioni veloci, ma il miglior simulacro della nostra presenza rimarranno gli oggetti. Non solo per la loro fisicità, ma per la loro varietà infinita e personalizzabile, da parte di chiunque. Perchè quando una persona apre quella scatola gialla è come se aprisse un mondo, il tuo mondo.
Quando il suo sguardo si poserà sulle stelline argentate infilate in ogni remota fessura tra il panno, il cd e il bigliettino... Quando troverà le scarpine di resina posate su un prezioso tappeto di fiori giapponesi... Quando sentirà l'odore del mio profumo che si spande nell'aria, lentamente... Ecco, proprio allora penserà a quando era piccola e scartava i regali di natale, a tutte le volte in cui si è sentita sola, a tutte le volte in cui ha litigato con i suoi genitori e avrebbe voluto fuggire via, a come sarà quando diventerà grande, se mai lo diventerà del tutto, e solo alla fine penserà che si, guardando quelle cose è come se guardasse me. Ma questo, forse, in quel momento non è tanto importante. D'altra parte se si fanno certe cose non è perchè si è in cerca di effimera gloria personale, ma è solo per lasciare una traccia di sè agli altri. Basta sapere questo, in fondo, per poter dire che ne è valsa la pena.

"ti amo come guardo il pesante sacco della posta
non so che cosa contenga e da chi
pieno di gioia pieno di sospetto agitato"
(Nazim Hikmet, 1959)

Dreams are my reality

Come ogni volta non so se sono io a fissarmi o è la catena delle casualità a pormi di fronte a strane coincidenze, fatto sta che ultimamente, ovunque mi giri, qualsiasi cosa vedo o leggo parla di sogni. In questo caso, più che di mete ideali a cui si aspira, si tratta di sogni da addormentati. Che poi molte volte sono la stessa cosa, in fondo. Anche se a differenza dei sogni ad occhi aperti, che si possono controllare, i sogni che facciamo durante il sonno possono dare forma non solo ai nostri desideri, ma a paure che forse non ci rendiamo neanche bene conto di avere.

Analista: Mi dica, a quale sogno si riferisce?
Pingu: A quello di stanotte. Mi sono svegliato con una strana sensazione, che mi ricordava quella di quei sogni che facevo spesso da bambino...il terremoto, mia mamma che corre in camera a prendermi, mi avvolge nella coperta, i muri traballano, pezzi di intonaco cadono sul pavimento, è buio dappertutto...
Analista: E poi?
Pingu: E poi mi veste alla meno peggio, con una maglia messa all'incontrario, i calzetti, sono tutto spettinato...capisco cosa sta succedendo ma sono ancora troppo assonnato per realizzare che è vero. E così non reagisco. Poi quando siamo ormai fuori pericolo, in giardino, mi accorgo che si è dimenticata di prendermi le scarpe! E mi faccio male, camminando sui calcinacci sparsi ovunque, ma la casa resta in piedi. Non crolla.
Analista: E il sogno di ieri notte? In che modo le ricorda questo?
Pingu: Beh, ero in giro con un mio amico, Diego, boh, i nostri soliti giri a casaccio nei locali di notte, apparentemente senza meta, e conosciamo questa ragazza. E' ubriaca, o almeno così penso io perchè comincia a parlare con noi.
Analista: Pensa che parli con voi solo perchè è ubriaca?
Pingu: Beh, non so, forse è solo molto espansiva. Mi porta nell'albergo di sua madre lì vicino, è tutto di legno, sembra una baita ma è in città, in centro. Ma non mi presenta ai suoi amici, o presunti tali, che popolano quell'albergo, e neppure a sua madre. Ah, mi ero dimenticato, poco prima ci eravamo anche baciati, ed ero felice.
Analista: Continui...
Pingu: Poi mi lascia solo per un po', raggiungo la piazza dove eravamo prima, e quando torna quasi non mi riconosce. Io le vado vicino, con discrezione, non è che le salti addosso o cosa, sono troppo orgoglioso, e aspetto che sia lei a fare la prima mossa, ma niente. Sembra si sia dimenticata di me, e chiacchiera tra i suoi amici (uno mi sembra particolarmente "intimo", ma nessun atteggiamento me lo suggerisce, lo sento soltanto).
Analista: E alla fine qualcuno dei due tenta di avvicinarsi all'altro?
Pingu: Io, timidamente, le parlo per capire se si ricorda di avermi baciato poco prima. Il suo amico, ubriaco, ci disturba, interrompe. Lei è ancora peggio di prima, e o non capisce o fa finta di non capire. Ride, ma non credo di me, forse della situazione, e prima che il tutto diventi patetico mi allontano, in silenzio. Così, le giro le spalle e vado via.
Analista: E mentre va via, a cosa sta pensando?
Pingu: Che non la rivedrò, credo, ma poi mi sono svegliato quasi subito.

Poco tempo fa ho trovato non ricordo come i dipinti di Marion Peck: sembrano usciti da un mondo fantastico a metà strada tra il sogno e l'incubo. Un po' come quando eravamo piccoli e la mattina, al risveglio, più che la storia di ciò che avevamo sognato ci ricordavamo solo un'immagine che a pensarci evocava spavento e stupore. Mi capitavano più spesso da bambino, si, ora invece sogno quasi sempre persone reali, storie, o semplicemente non mi ricordo nulla. Quei quadri mi sono tornati in mente quando ho letto 'la casa del sonno' di Jonathan Coe, un bellissimo libro in cui tutti i personaggi hanno dei problemi legati al sonno. Chi non dorme mai, chi dorme quando dovrebbe stare sveglio, chi vorrebbe dormire per evadere dalla realtà e chi vorrebbe sottrarre sempre più ore al sonno perchè lo considera uno spreco inutile di tempo. E dove si parla di sonno non si può non parlare di sogni: qualcuno sogna cose talmente verosimili da confonderle con la realtà, e qualcun altro sogna, senza neanche aver bisogno di dormire, cose che non accadranno mai. O forse si. Ma per riassumere la storia del libro dovrei scrivere a sua volta un piccolo libro, e non è proprio il caso. C'è un brano, però, che mi ha fatto pensare al parallelo tra i sogni che facciamo da svegli e quelli che facciamo nel sonno.

'Terry era perseguitato dai sogni: sogni, insisteva lui, di una bellezza pressocchè paradisiaca; sogni di giardini screziati di sole, di panorami sublimi, di edeniche scampagnate e perfetti convegni sessuali che univano l'estasi della carne all'innocenza prima della Caduta. Sogni che possedevano i pregi delle più aurorali e idealizzate memorie d'infanzia e che surclassavano le facoltà inventive del più fertile, provetto e tenace fantasista. Ogni notte era visitato da questi sogni. Ogni notte essi lo seducevano e tormentavano: questo, almeno questo, Terry lo sapeva. Ma nello stesso tempo non era mai in grado di fornirne alcun dettaglio specifico, perchè il loro tratto peculiare consisteva nello scivolare ogni mattina oltre la portata della sua memoria protesa, nei pochi secondi fatali che gli occorrevano per riprendere coscienza. Terry era un oniromane: i suoi sogni costituivano la parte più pura, preziosa e necessaria della sua vita, e per questo trascorreva almeno quattordici ore al giorno dando loro la caccia attraverso la sua mente addormentata. Era questo a dannarlo: il non riuscire a ricordarne altro che frammenti risibili, per cui non poteva mai descriverli a nessuno, nè trarre conforto dal loro ricordo quando era sveglio. Di tanto in tanto, è vero, esigui lacerti e brandelli di un sogno affioravano all'improvviso, e lui se li appuntava in fretta e furia su qualsiasi cosa avesse a portata di mano: non di rado i suoi blocchi di appunti su (mettiamo) la costruzione dell'immagine femminile nel film noir erano punteggiati di frasi criptiche quali "profumo di rose; il respiro caldo di un leone", o "una vallata; una donna; pappi", oppure "nudo tra i rami di un pero". Ma era una misera ricompensa; nemmeno lontanamente tale, Terry ne era consapevole, da compensare questa tremenda cognizione: durante la notte gli era offerta la visione di un mondo migliore, ma destinato a oscillare per sempre fuori dalla sua portata.'

Ogni tanto capita di fare dei sogni talmente belli, talmente inafferrabili, che vorresti inseguirli per non farli finire mai, quando senti che li stai perdendo, al risveglio. E poi avresti voglia di prendere un appunto su un foglio di carta, o fare un disegno che riesca a fermare la loro natura ambigua e sfuggente, ma non lo fai quasi mai. Dopo un po' li lasci andare, perchè capisci che sono loro che seguono te. E' un po' come per i ricordi, a volte vorrei davvero aver fermato tutto con una fotografia, un filmato, per riguardare quello che è successo ed essere sicuro che è vero. Forse vorrei aver vissuto di più e sognato di meno. E invece quando mi volto indietro a guardare ciò che è stato, quello che vedo mi sembra solo il frutto delle mie fantasie, dei miei desideri, proprio come in un sogno. Ma in fondo che cosa importa se certe cose le hai solo immaginate, o sono successe veramente. Si è già fortunati ad avere qualcosa da raccontare, soprattutto se ripenso a quando avevo 16 anni, mi sentivo solo al mondo, ed ero davvero convinto che...

The dreams in which i'm dying, I sogni nei quali sto morendo
Are the best I've ever had Sono i migliori che io abbia mai fatto

(da 'Mad world' dei Tears for fears; la cover rifatta da Gary Jules
è inclusa nella colonna sonora di 'Donnie Darko')

Happy birthday

Buon compleanno, piccolo Alessio.

Let’s talk about girls

Sabato scorso, in un bel locale vicino a Udine, c'era una serata dedicata alla musica psichedelica. Attirato dalla descrizione ("selvaggio garagerock, rare visioni dagli anni '60 e allucinatorie visioni contemporanee") ho deciso di andarci anche io. Il posto era davvero particolare, arredato con bellissimi poster, proiezioni sui muri e tantissimi accessori che richiamavano la psichedelia più 'hippie' di quarant'anni fa. La gente che vedevo lì intorno a me, però, era più o meno sempre la stessa che frequenta i (pochissimi) locali della zona in cui non suonano reggae, techno commerciale o i primi 10 successi che vanno in radio al momento. Un po' me l'aspettavo, sia chiaro, ma ho cominciato a riflettere sul fatto che, pur essendo in un ambiente stimolante e in mezzo a persone che avrei dovuto considerare miei simili, ero un po' a disagio lo stesso. Ed essendo le stesse persone che incontro da anni, quando giro per i locali della mia città, potevo concludere serenamente che mi ero sempre sentito a disagio. Ho preso due birre, una dopo l'altra, e ho cominciato a rifletterci su. A metà serata, mentre i miei due amici mi abbandonavano per parlare con due ragazze con un chiaro obiettivo in testa (che poi fosse andarci a letto, sposarle o portarle in un cimitero non aveva importanza), sono giunto alla conclusione che io non ne avevo neanche uno di obiettivo, che fosse per quella sera o per l'indomani mattina, quando mi sarei svegliato.

Io seduto nel salottino psichedelico.

Per mettere un po' di ordine nel mio cervello, ho accostato per un attimo le due conclusioni che avevo tratto, per vedere che effetto facesse: "mi sono sempre sentito a disagio anche nel gruppo dei miei simili" e "non ho obiettivi nella vita". Suonava più o meno così, e non era certo un bel sentire, ma devo dire che la sintesi mi diede come una corroborante sensazione di ordine, di tranquillità. E intanto, da solo in mezzo a tutte quelle persone che conoscevo solo di vista, guardavo i gruppi che suonavano sul palco, distrattamente. In realtà guardavo molto di più intorno a me, scrutavo quei volti visti tante volte, pensavo alle loro vite, a distanze per lo più immaginarie che li separavano da me, e davo di loro giudizi superficiali e arbitrari: ah, quello mi è stato sempre sulle palle, non posso vederlo; lei invece è carina, e dolce, proprio il tipo per me; no, quella invece è pazza; ah, guarda com'è invecchiato, quello, facevamo ginnastica insieme e sembra che abbia 10 anni di più, chissà cosa fa ora; che bel fermaglio che ha quella ragazza, anche i suoi capelli sono molto belli; le ragazze con la frangetta corta hanno sempre quell'aria così cattiva; quella ragazza mi guarda, ma forse perchè la sto fissando; quello là mi sembra di conoscerlo, aveva avuto una storia con una mia ex ragazza, ora mi avvicino e lo osservo un po'.

Fili luminosi che addobbavano il locale.

Era proprio una vecchia fiamma di una mia ex ragazza, ma più che starci assieme avevano solo avuto una breve storiella, prima che io la conoscessi. Anzi, poco più di qualche bacio, mi pare. Ma allora ero molto geloso, e non gliel'avevo mai perdonato (a lui). Come si era permesso, di baciarla una sera e di non amarla devotamente per il resto della vita, cazzo. Anzi, era stato proprio un animale, una bestia schifosa così bestiale da farla soffrire, per giunta. Solo a parlarne mi andava il sangue alla testa, a quei tempi. Ora invece era lì, a pochi passi da me, e non sembravo particolarmente risentito. Anzi, pochi minuti dopo, quando l'ho visto salire sul palco a suonare, non mi sono allontanato polemicamente ma sono rimasto lì a guardarlo. Erano passati degli anni, in fondo. E poi, con gli altri due miei amici che ormai consideravo persi, le alternative erano continuare a bere o andarmene fuori da solo a fare due passi lungo il fiume (cosa che peraltro avrei anche fatto, se non fosse stato così freddo).
Il concerto non era così interessante, a parte una cover di uno dei miei gruppi preferiti di quando avevo 17 anni, la Chocolate Watch Band, ma io più che ascoltare guardavo lui, e pensavo...

Uno dei manifesti che ornavano le pareti del locale.

Nove anni fa studiavo ancora a Padova. Allora passavo la mattina a dormire e i pomeriggi alla Feltrinelli o a fare il tour di tutti i negozi di dischi della città, era così rilassante... La sera o uscivo con gli amici o elaboravo piani per conquistare le ragazze che mi piacevano all'epoca (alla fine era una sola, anche se vari volti si sovrapponevano al suo, di tanto in tanto). A volte però pregustavo l'idea di un incontro, diciamo così, casuale. L'esperienza delle feste universitarie fu tragica. La musica non mi piaceva, e alla fine la serata si risolveva nell'urlare all'orecchio di qualcuno poche parole e in lunghi giri per il locale fingendo di avere l'aria di chi sta andando da qualche parte, non a zonzo senza meta e senza nessuno a cui rivolgere la parola. Un giorno, allora, decisi di affidare la mia vita ad un messaggio nella bottiglia, nella speranza che arrivasse a destinazione. Avrei tanto voluto vedere il concerto degli Smashing Pumpkins, quel 24 aprile 1996, a Milano. E così poco prima misi un annuncio sulla bacheca fuori dalla Feltrinelli, chissà, forse qualcuno l'avrebbe letto e mi avrebbe chiamato. Forse quel qualcuno era proprio la persona che cercavo. Alla fine non chiamò nessuno. Il biglietto lo andai a staccare io stesso, il giorno dopo il concerto. Me ne sono ricordato poche settimane fa, quando l'ho trovato dentro "la nausea" di Sartre, dovevo averlo usato come segnalibro, nel 1995.

Dopo la breve parentesi di Padova cambiai facoltà e città, e cominciai a girare di più a Udine, soprattutto nei locali dove suonavano la musica che andava allora, la musica che ascoltavo anche io, tipo i Marlene Kuntz, gli Ustmamò, i Diaframma. Frequentavo i posti in cui spesso suonava anche la persona che avevo davanti a me sul palco, in un sabato di fine novembre nel 2004, nove anni dopo, e la coincidenza non poteva essere casuale. Anche allora ero in un periodo in cui mi sentivo a disagio pure nel gruppo dei miei simili e non avevo un obiettivo, ero depresso, dormivo molto e sognavo una persona che potesse cambiare la mia vita. Mentre il concerto stava finendo mi sono guardato attorno come per cercare di riconoscere, tra tutta quella gente in bianco e nero, una persona con un piccolissimo particolare a colori che mi avrebbe fatto capire che era lei: un fermaglio azzurro, una traccia di rossetto rosso sulle labbra, una pashmina rosa. Otto anni fa la trovai, e pensare a questa coincidenza mi metteva di buon umore, quasi fosse un presagio. Corsi e ricorsi, dicevo tra me e me.
Ad un tratto nella mia mente risuonarono le parole di Gianbattista Vico: "gli uomini prima sentono senza avvertire, poi avvertiscono con animo perturbato e commosso, finalmente riflettono con mente". Sarebbe bello che anche le fasi della mia vita fossero cicliche come quelle della storia per Vico - pensavo - allora adesso sarei pronto a vivere una seconda giovinezza. Alla fine della serata, camminando invisibile in mezzo alla gente che sfollava, mi sono sentito improvvisamente fortunato, perchè stavo aspettando qualcosa che doveva ancora arrivare. Nel viaggio di ritorno, in macchina, senza accorgermene ho messo su un cd con "be my baby" delle ronnettes. Sembrava di essere all'inizio di un film, o alla fine, quando iniziano a scorrere i titoli di coda. No, non stavo guardando nè mean streets nè dirty dancing. Questa volta era la mia vita, anche se non ero più tanto sicuro di quale fosse. Era la prima, la seconda o quella che doveva ancora venire? Dopo aver messo la macchina in garage sono salito in camera e mi sono buttato sul letto, sfinito. Mi sono addormentato in un attimo, e ho fatto un sogno che non ricordo.

The night we met I knew I needed you so
And if I had the chance I'd never let you go
So won't you say you love me
I'll make you so proud of me
We'll make 'em turn their heads
Every place we go
So won't you please

(Be my be my baby) Be my little baby
(I want it only say) Say you'll be my darling
(Be my be my baby) Be my baby now
(I want it only say) Ooh, ohh, ohh, oh