Love story

E' estate, i ragazzi della mia età dovrebbero uscire con gli amici e andare nei posti dove si beve qualcosa e si balla, magari per conoscere qualche ragazza da corteggiare, e invece se qualcuno mi chiedesse quali sono le ultime persone con cui mi sono trovato a chiacchierare, così per caso, senza averle mai viste prima, penserebbe che c'è veramente di che preoccuparsi. Non me n'ero mai accorto, ma ultimamente Udine di notte, pur essendo una tranquilla città di provincia, si riempie di sbandati, di fricchettoni, di personaggi da fiaba...
Qualche sera fa ho incontrato un vecchiettino ubriaco e senza denti. Stava importunando dei ragazzi seduti fuori da un bar quando ha visto me e il mio amico Diego e ha cominciato a seguirci. Aveva una bella bicicletta, e un sacchetto di plastica in cui teneva qualche lattina di birra e una polaroid. Ogni tanto borbottava frasi incomprensibili su sua moglie e sul suo cane, morti da poco, e poi ad un tratto scoppiava a ridere. Parlava da solo con due toni di voce completamente diversi, come un indemoniato. Mi faceva ridere quando prima diceva qualche porcheria e poi, cambiando voce per simulare la disapprovazione degli altri ragazzi seduti lì vicino, gridava rivolto a sè stesso: "Che cosa hai detto?", e un attimo dopo, tornando in sè, con la sua voce normale, "Chi? Io? Noooo". E poi rideva, e ci guardava come se volesse dire che tra di noi ci capivamo, gli altri li stava solo prendendo in giro.
Dopo aver diviso con noi le sue birre, ha voluto assolutamente farci due foto con la sua polaroid. Ci ha detto di conservarle, perchè le persone muoiono, ma le fotografie durano per sempre, e quelle fotografie ci avrebbero ricordati come eravamo in quel momento, anche da vecchi, anche dopo la nostra morte. Forse pensava alle foto di sua moglie, chissà.

La prima foto non era venuta granchè, e la seconda si è un po' rovinata
a causa delle sue mani poco ferme, mentre si asciugava.

Ferragosto poi, invece di passarlo in coda per andare al mare, l'ho passato in casa, disteso sul divano, anche perchè il giorno prima avevo fatto l'alba. In quel caldo pomeriggio non c'era niente di meglio di "Love story", su Rai 3, per tenermi compagnia. Una storia d'amore strappalacrime tra una dolcissima e fiera ragazza di famiglia modesta e un ricco rampollo che si ribella al padre pur di sposarla. Si conoscono, si stuzzicano, si piacciono, si amano superando mille difficoltà, finchè lei viene colpita da un male incurabile, l'unica cosa contro la quale la loro volontà non può far nulla. Pur essendo tutto pateticamente scontato, devo ammettere che lei è davvero commovente quando gli parla per l'ultima volta, sdraiata sul letto dell'ospedale, morente:

Jenny: Non fa male, Oliver, davvero, è come cadere in un burrone al rallentatore.
Solo che vorresti aver già toccato il fondo, capisci?
Oliver: Si
Jenny: Balle, tu che ne sai, non sei mai caduto in un burrone.
Oliver: Si, come no. Quando ho incontrato te.

E' difficile sopravvivere ai ricordi, per Oliver come per il vecchietto ubriaco. Anche se lui ci ha confidato, in un attimo di debolezza, che ogni tanto dà 10 euro a una donna, perchè gli tenga compagnia...ma si vogliono bene e sono amici, ha tenuto a precisare. Forse anche Oliver, col tempo, si sarà ripreso dal suo dolore, magari si sarà rifatto anche lui una vita con qualcun'altra, ma ogni tanto sicuramente gli sarà riaffiorata alla mente l'immagine di Jenny, bellissima, che lo guarda pattinare sul ghiaccio, in una New York sotto la neve.

La più bella storia di amore e morte però resta per me quella che ha per protagonista Bess ne "Le onde del destino" (il titolo originale è "breaking the waves"). Un'unione talmente profonda da sconfinare nella follia, finchè i ruoli (del malato e di chi lo assiste) si rovesciano, nel più meraviglioso dei miracoli. Un film che alla fine, pur in modo diverso da "Love story", porta lo stesso messaggio: quando ami davvero qualcuno come te stesso non importa chi dà o chi riceve, chi è malato e chi è sano, chi è ricco o chi è povero. Il destino dell'uno è anche il destino dell'altro.

Certo, chiunque ha paura di ciò che non può controllare perchè non dipende solo da lui. Ma quando qualcuno sceglie di rinunciare davvero a una parte di sè per qualcun altro, come Bess e Oliver, sa che quella parte non ritornerà mai più indietro, perchè rimane legata a un corpo, a un volto, o a un ricordo lontano ma che dura per sempre, come una polaroid.